Se c’è una storia che circola nelle sale giochi da oltre quarant’anni, è quella di Polybius. Non stiamo parlando di un semplice videogioco raro, ma di quello che viene definito “il cabinato maledetto”. La leggenda narra di una macchina apparsa dal nulla a Portland, in Oregon, nel 1981, capace di provocare amnesia, insonnia e terribili incubi a chiunque ci giocasse.
Spesso associata a esperimenti governativi segreti, questa storia ha toccato tangenzialmente anche i colossi del settore come Atari e Nintendo. Ma quanto c’è di vero dietro il mito di Polybius? Abbiamo analizzato i fatti storici per separare la realtà dalla finzione.
La leggenda: Men in Black e amnesie
La storia inizia nell’autunno del 1981. Secondo i racconti dell’epoca, in alcune sale giochi dell’area di Portland apparvero dei cabinati neri, privi di illustrazioni colorate, con un unico joystick e un solo pulsante. Il gioco, descritto come uno sparatutto astratto con grafica vettoriale psichedelica, creava una dipendenza immediata.
I testimoni (o presunti tali) raccontavano di lunghe file per giocare, seguite da effetti collaterali devastanti: nausea, stress intenso, allucinazioni notturne e, nei casi più gravi, amnesia totale dell’esperienza di gioco. Ma il dettaglio più inquietante riguardava la manutenzione: si dice che, invece dei soliti tecnici, a raccogliere i dati dalla macchina venissero degli uomini vestiti di nero (Men in Black), interessati non alle monete, ma agli effetti del gioco sulla mente umana.
Dopo circa un mese, tutti i cabinati di Polybius sarebbero svaniti nel nulla, senza lasciare traccia.
Il collegamento con Nintendo e Atari
Perché spesso si cita Nintendo o Atari quando si parla di Polybius? La leggenda vuole che il gioco fosse sviluppato da una misteriosa entità chiamata Sinneslöschen (una parola tedesca che significa approssimativamente “cancellazione dei sensi”). Tuttavia, il 1981 era l’anno d’oro dei test sul campo.
In quel periodo, Nintendo stava testando disperatamente Radar Scope (che poi sarebbe diventato Donkey Kong) e Atari stava sperimentando con Tempest. La confusione nasce dal fatto che le grandi aziende usavano davvero “cabinati prototipo” senza etichette o con design anonimi per testare le reazioni del pubblico prima del lancio ufficiale. I giocatori vedevano macchine sconosciute che sparivano dopo poche settimane se il test falliva, alimentando l’idea che “qualcosa di strano” stesse accadendo.
La verità storica: da cosa nasce il mito?
Sebbene non sia mai stato trovato un solo pezzo di codice o una vite del cabinato originale di Polybius, la leggenda è probabilmente un collage di eventi reali accaduti a Portland nel 1981:
- I malori reali: Nello stesso periodo, il gioco Tempest di Atari causò realmente problemi di epilessia fotosensibile e nausea in alcuni giocatori a causa della sua grafica vettoriale veloce e colorata.
- I raid dell’FBI: Proprio nel 1981, l’FBI condusse diverse irruzioni nelle sale giochi di Portland. Non cercavano alieni, ma stavano indagando su un giro di scommesse illegali e traffico di droga che usava i cabinati come copertura. I ragazzini vedevano agenti federali armeggiare con le macchine e sequestrarle, creando la base per la storia dei “Men in Black”.
- Il caso Brian Peter: Un ragazzo di nome Brian Peter morì tragicamente dopo aver giocato per 28 ore consecutive al gioco Berzerk in una sala giochi dell’Illinois. Anche se l’evento accadde altrove, la notizia si fuse con le voci di Portland.
Polybius oggi
Oggi Polybius è diventato un’icona della cultura pop, apparendo persino in una puntata dei Simpson (dove si vede la scritta “Proprietà del Governo USA”) e nel film Disney Ralph Spaccatutto. Nel 2017 è stato persino rilasciato un gioco omonimo per PlayStation VR, creato dal leggendario Jeff Minter, che gioca proprio su questa estetica ipnotica.
Tuttavia, la risposta alla domanda è negativa: Polybius non è mai esistito come strumento di controllo mentale. È il perfetto esempio di come la nostra mente tenda a unire eventi scollegati (raid della polizia, malori da epilessia e prototipi falliti) per creare una storia molto più affascinante della realtà.
Fonti web consultate
- Snopes: Polybius Urban Legend Analysis – Snopes.com
- Eurogamer: The Polybius Conspiracy – Eurogamer.net
- Atlas Obscura: The Urban Legend of the Government’s Mind-Controlling Arcade Game – Atlasobscura.com



